На кладбище Старого Крыма есть могила, где похоронены Алексей Каплер и Юлия Друнина. Каплер 11 сентября 1979 года, а его жена, Юлия Друнина, через двенадцать лет была похоронена рядом... Старый Крым — последняя обитель. Чёрный камень — всё как в страшном сне… Не судите, люди, не судите: Здесь лежать положено и мне... История жизни этих людей, оборвавшаяся вместе с завершением советской эпохи, заслуживает романа, который, непременно, будет написан... Сценарист Алексей Каплер и поэтесса Юлия Друнина после долгих скитаний по лабиринтам жизни, после встреч и расставаний с людьми, составлявшими в определенные периоды часть жизни каждого из них, по какому-то удивительному стечению обстоятельств, которое называют судьбой, нашли наконец-то друг друга... Из воспоминаний Эльдара Рязанова: "Когда я узнал историю их жизни, стало принципиальным сделать картину о любви. Это была история Ромео и Джульетты, уже немолодых, но абсолютно прекрасных…" "Между ними было 20 лет разницы. У него за плечами – скандальный роман с дочерью Сталина и 10 лет лагерей, у Юли Друниной – фронт. А впереди у них, как награда, – почти четверть века любви..." Об истории отношений Алексея Каплера с дочерью Сталина и о том, что из этой истории получилось, писали многие... Мы не будем длинно цитировать, но для того, чтобы читатель был в курсе, обрисуем легкими штрихами ситуацию... К концу тридцатых годов Каплер был признанным сценаристом, написавшим сценарий к фильму "Ленин в Октябре», который весьма впечатлил Сталина... В результате появления этого эпохального проекта, сценариста Алексея Каплера, режиссера Михаила Ромма и исполнителя главной роли Бориса Щукина наградили орденами Ленина. Спустя четыре года дали еще и Сталинскую премию... Но такая "обласканность" вождем не уберегла Каплера от крутого поворота в судьбе... Пропуская далнейшие обстоятельства места и времени, сообщим следующее: дочь Сталина Светлана, которой не было и 17 лет по уши влюбилась в 40-летнего Алексея Каплера... Узнавший о зарождающемся большом чувстве отец был крайне разгневан, и... Алексей Каплер за такую неуместную дерзость, а, может, и досадную опрометчивость, оказался на десять лет в Воркуте. Реабилитировали его лишь в 1954-м, после того, как "вождь всех времен и народов" отправился в места, соответствующие состоянию его души... А Юлия Друнина, которой тоже было 17, когда началась война, писала так: "В школьные годы я была, так сказать жрицей чистого искусства. Писала только о любви, преимущественно неземной, о природе, конечно, экзотической, хотя не выезжала никуда дальше дачного Подмосковья. Замки, рыцари, прекрасные дамы вперемешку с ковбоями, лампасами, пампасами и кабацкими забулдыгами — коктейль из Блока, Майна Рида и Есенина. Всё это мирно сосуществовало в этих ужасных виршах. Мы пришли на фронт прямо из детства. Из стихов моих сразу, как ветром, выдуло и цыганок, и ковбоев, и пампасы с лампасами, и прекрасных дам." Я ушла из детства в грязную теплушку, В эшелон пехоты, в санитарный взвод. Дальние разрывы слушал и не слушал Ко всему привыкший сорок первый год. Я пришла из школы в блиндажи сырые, От Прекрасной Дамы в «мать» и «перемать», Потому что имя ближе, чем «Россия», Не могла сыскать. Когда читаешь о всех тяготах войны, которые ей пришлось вынести, невольно думаешь: что это была за девушка? Ни трусости, ни слабости, ни желания спрятаться, отсидеться, пристроиться... Её всё время пытались уберечь от фронта, а она все время изыскивала возможности, чтобы быть на передовой... До сих пор не совсем понимаю, Как же я, и худа, и мала, Сквозь пожары к победному Маю В кирзачах стопудовых дошла. И откуда взялось столько силы Даже в самых слабейших из нас?.. Что гадать! — Был и есть у России Вечной прочности вечный запас. Через испытанное и пережитое на войне Юлия Друнина еще долго смотрела на жизнь... Военная тематика стала основой её творчества, стихи были мощными и мужественными, хотя сама она была маленькой, хрупкой и женственной... Однажды, во время поездки по ФРГ её спросили: «Как Вы сумели сохранить нежность и женственность после участия в такой жестокой войне?». Она ответила: «Для нас весь смысл войны с фашизмом именно в защите этой женственности, спокойного материнства, благополучия детей, мира для нового человека». И только встреча с Алексеем Каплером вытеснила военную тематику из творчества Юлии Друниной. Ты — рядом, и все прекрасно: И дождь, и холодный ветер. Спасибо тебе, мой ясный, За то, что ты есть на свете. Спасибо за эти губы, Спасибо за руки эти. Спасибо тебе, мой любый, За то, что ты есть на свете. Ты — рядом, а ведь могли бы Друг друга совсем не встретить... Единственный мой, спасибо За то, что ты есть на свете! Супружество Каплера и Друниной, продлившееся 19 лет, говорят, было очень счастливым... В этот период жизни Юлия посвятила любимому человеку, их любви, их совместному миру огромное количество стихов, как будто Алексей Каплер полностью заполнил её ум и сердце... А я для вас неуязвима, Болезни, Годы, Даже смерть. Все камни — мимо, Пули — мимо, Не утонуть мне, Не сгореть. Все это потому, Что рядом Стоит и бережет меня Твоя любовь — моя ограда, Моя защитная броня. И мне другой брони не нужно, И праздник — каждый будний день. Но без тебя я безоружна И беззащитна, как мишень. Тогда мне никуда не деться: Все камни — в сердце, Пули — в сердце... Смерть Каплера 11 сентября 1979 года стала для Друниной утратой, боль от которой не проходит со временем... Другой невосполнимой утратой стала постперестроечная девальвация ценностей, за которые она готова была отдать жизнь 17-летней девчонкой... В 1991 году её мироощущение выразилось в словах: "По-моему, оставаться в этом ужасном, передравшемся, созданном для дельцов с железными локтями мире, такому несовершенному существу, как я, можно, только имея крепкий личный тыл…" Но тыл, который создавал для неё любимый человек, уже исчез безвозвратно... Последнее стихотворение Юлии Друниной стало символом разрушенной страны и трагического завершения её собственной жизни. Покрывается сердце инеем — Очень холодно в судный час… А у вас глаза как у инока — Я таких не встречала глаз. Ухожу, нету сил. Лишь издали (Всё ж, крещёная!) помолюсь За таких вот, как вы, — за избранных Удержать над обрывом Русь. Но боюсь, что и вы бессильны. Потому выбираю смерть. Как летит под откос Россия, Не могу, не хочу смотреть!